Şimdiki Oslo olan Kristiania isimli kentte bir taraftan açlık ve yoksullukla mücadele ederken diğer taraftan yazdığı ya da içinde bulunduğu ağır hayat şartlarının elverdiği ölçüde yazmaya çalıştığı çalışmaları ile saygınlık kazanmaya ve geçimini sağlamaya çalışan genç bir adam. Bedenini tüketen açlığın pençesinde, ama fazlasıyla da gururlu; işsiz, öfkeli, aşırı derecede alıngan, tanrıyla kavga halinde, ama yine de kendisiyle barışmaya meyilli; hissettiği dayanılmaz açlığın etkisiyle hoş bir deliliğin eşiğin

İstanbul'un Taksim adlı turistik semtinin birden fazla yüzü var. İstiklal Caddesinin dükkân ve sokaklarına yayılan, renklerin ve ırkların aynı potada erdiği insan vücutlarının yer aldığı gündüz yüzü... Akşamın başlaması ile, sokak şarkıcılarının şarkıları, Rock barlardan gelen sesler, piyango satıcılarının sesleri ve nostaljik tramvay tekerleklerinin iniltisinin yarattığı gürültülü yüzü… Ve gece yarısından sonra ortaya çıkan başka bir yüzü. Arap Pavyonları... Açtıkları kapılarının arkasında zayıf ışıklar al

Kulağa ne kadar bencilce gelse de inzivaya çekilmiş olmak beraberinde büyük avantajlar getiriyordu ve deniz meltemi küçük, yüksek pencerelerden ağır dış panjurları sağa sola sallayarak eserken ben orada pek rahatsız edilmeden günler geçirdim. Gün batımında, kendimi oldukça sistemli, elinden iş gelir bir insanmış gibi hissederek köye doğru geri döner ve tepenin yarısında genellikle bitki bahçesinin değil de Bayan Todd'ın sıcak akşam yemeğinin kokusuyla karşılaşırdım. Bayan Todd’ın da bulunması gereken akşam

Sen de biliyorsun ki Avrupa bilimlerini öğrenmek, Avrupalı olmamızı gerektirmez. Örf, âdet ve geleneklerimizden vazgeçmemizi gerektirmez; terimlerimizi ve sosyal yapımızı bozmamızı gerektirmez. Çünkü ilmî hakikatler sadece bir millete mahsus değildir. Allah, her millete doğal durumlarına göre kendine özel bir medeniyet için kabiliyet vermiştir. Milletler, kendi medeniyetlerini başka bir medeniyetle değiştiremez. Buna nazaran Doğulu bir insan Batılı olamaz; bir Avrupalı da asla bir Arap olamaz. Tabii ki her

Şuracıkta ayaklarımın altında serili duran uçsuz bucaksız beyaz tuzağı hayal ediyordum. Bulutların altında -hep zannedildiği gibi- insanların koşuşturması, karmaşası ya da şehrin trafiği değil mutlak bir sessizlik ve kalıcı bir huzur hüküm sürüyordu. Bu beyaz- lık benim için gerçek ve gerçek olmayan, bilinenle bilinmeyen arasında bir sınıra dönüşmüştü. Ve ben artık biliyordum ki bir görüntü; bir kültürün, bir medeniyetin ya da bir mesleğin bakış açısından seyredilmezse hiçbir anlam taşımaz. Exupéry, bizi te

"Dostum, dostum, bir Doğulu olduğumu unutuyorsun. Bizdeki bu miskinlik ve hurafelerle gelişmemiz nasıl mümkün olabilir? Ülkemize en azından kanun ve nizam getirdiniz. İngiliz adaleti hiç şaşmaz ve İngiliz barışı." "İngiliz barışı mı Doktor! İngiliz barışı... Bu isim sadece bir kılıf. Hem kime gelmiş barış? Tefeciye ve avukata. Elbette Hindistan'daki barışı kendi çıkarlarımıza bağlı tutuyoruz ancak bütün yasa ve emir işleri neye dayanıyor? Daha fazla banka ve daha fazla hapishane; hepsi bu." "Ne korkunç söyl

"Devlette de işler böyle yürür, kralların meclisinde de... Kötü düşünceleri kökünden söküp atamıyorsun diye, müzminleşmiş hastalıklara yüreğinden geçtiği şekilde deva olamıyorsun diye, toplumu kendi haline bırakıp çekip gidemezsin, rüzgârlara karşı kürek çekemiyorsun diye gemiyi fırtınalı dalgaların ortasında bırakamazsın. Öte yandan, farklı düşüncelere kapılmış insanlar üzerinde hiçbir etkisi olamayacağını bile bile, bu tür tuhaf ve haddini aşan bir konuşma yaparak onları ezmemelisin. Bunun yerine dolayl

Bayan C'nin hayatında yaşadığı hüznün girdabında o ana kadar yaşamadığı farklı bir gün başlar. Son zamanlarda üzüntü, heyecan ve anlam arayışının içerisinde; bir kumarhanenin parlak ışıklarına ve yabancı tutkusuna çekilerek bir amacı tekrar keşfediyor ama ne pahasına? Şefkatli bir kadının ve onun yaşanmış deneyiminin bu canlı ve hareketli hikâyesinde, Zweig yoğun bir aşkın gücünde neler yapılabileceğini, ezici yalnızlık ve ömür boyu sürecek pişmanlık gücünü keşfeder. Bir çırpıda okunacak bu eser Zweig'in us

"...Genç bayanlar, bence siz utanç duyulacak kadar cahilsiniz. Asla önemli denecek bir keşif yapmadınız. Asla bir imparatorluğu sarsmadınız ya da bir orduyu savaşa götürmediniz. Shakespeare'in oyunlarını yazmadınız ve asla barbar bir ırka, medeniyetin nimetlerini tanıtmadınız. Mazeretiniz nedir? İnsanın kendisi olması, başka her şeyden çok daha önemlidir. Kulağa coşku dolu gelmesinin nasıl kurtarılabileceğini bilseydim, diğer insanları etkilemeyi hayal etmeyin, derdim..." Woolf, kurgu ve kadın kavramları üz

"Beni benle deli ettin ve öldüm. Beni onunla deli ettin ve yaşadım. Sonra beni benden ve ondan uzaklaştırarak deli ettin ve kayboldum. Sonra beni delilik derecesinde durdurdun ve geçirdiğim üç hali sordun. Sana: kendimle deli olmam, yok olmaktır. Seninle deli olmam, hayatta kalmaktır. Deliliğin benden ve senden uzaklaşması, yorgunluk, bitkinliktir. Sen bütün hallerde bizden daha üstünsün." (Arka Kapak)

Lily ona tek bir şey değil, her şeyi söylemek istiyordu. Düşünceyi bölüp parçalayan o küçük sözcükler hiçbir şey anlatamazdı. "Hayata dair, ölüme dair, Bayan Ramsay'e dair" – hayır, diye düşündü, insan kimseye bir şey söyleyemezdi. Durumun acilliği hep hedefi şaşırtıyordu. Sözcükler hep telaş ve heyecanla yanlara uçuşuyor, bu yüzden de asıl hedefi birkaç santim aşağıdan vuruyordu. Sonra da insan bu işten vazgeçiyordu... İnsan bedenin bu duygularını sözcüklerle nasıl ifade edebilirdi ki?.. İngiliz edebiyatı

Yaşama azmi konusunda sizi daha nasıl cesaretlendirebilirim? Genç bayanlar, diyebilirim, lütfen kulaklarınızı açın, sıkıcı kapanış konuşması başlıyor, siz bence utanılacak derecede cahilsiniz. Önem taşıyan tek bir keşif yapmadınız. Bir imparatorluğu hiçbir vakit sarsmadınız ya da savaşta bir orduya komuta etmediniz. Shakespeare'in oyunları sizin eseriniz değil ve medeniyetin nimetleriyle barbar bir kavmi tanıştırmadınız. Mazeretiniz nedir? Kendine Ait Bir Oda, modern İngiliz edebiyatının öncü isimlerinde

Dedektif Sherlock Holmes serisinin yazarı Sir Arthur Conan Doyle'nin kaleme aldığı Beyaz Birlik, kurgusuyla ve tasvirleriyle sizi 14. yüzyıl Avrupa'sına götürecek bir roman. İngiliz ordusunun okçu birlikleri, yetenekleriyle ve cesaretleriyle düşmanın kalbine korku salmaktadır. Ortadoğu'ya yapılan seferlerde Haçlı ordusunun en önünde yer alan askerler Beyaz Birlik olarak anılmaktadır. Zafer aşkıyla tutuşan Sir Nigel'ın komutasındaki efsane savaşçılar bu kez yaylarını çok yakınlarına, eski silah arkadaşları

Virginia Woolf'un 1927 yılında yayınlanan beşinci romanı Deniz Feneri yaz tatilini bir adada konuklarıyla birlikte geçiren kalabalık bir aileyi, sıradan bir zihnin sıradan bir günde aldığı izlenimleri nasıl düzenlediğini, planlandıktan on yıl sonra gerçekleşen bir yolculuğu, zamanı, varoluşun geçiciliğini bilinç akışı tekniğiyle anlatır. Virginia Woolf Deniz Fenerinin kurgusunu ‘H' harfine benzetir. On yıl arayla tek bir günde geçen Pencere ve Deniz Feneri bölümü, koridor işlevi gören soyut ve karmaşık Zama

Açıkçası kimse hakikati öğrenemedi. Kimse Celile Hanım'ın akşamları pencereden, kapının önünde oturan genç, ihtiyar, ağırbaşlı, hafifmeşrep, çocuklu kadınları seyretmesindeki sebebi bilemedi. Abdürrezzak Efendi'nin yeni fidanlarla, körpe ve genç ağaçlarla uğraşırken, onları öpüp yapraklarını okşarken duyduğunu duyamadı. Kimse küçük kızın, evlerinin önünde yanan elektrik lambasına, gözlerini kırpa kırpa bakmasındaki güzelliği göremedi..

Fransız Edebiyatı'nın en güçlü temsilcilerinden birisi olan Emile Zola, en önemli yapıtları arasında gösterilen Bir Aşk Sayfası romanının kurgusunu aşkın, şehvetin, annelik ve kıskançlığın üzerine kuruyor. Paris'in kentsoylu ailelerinin yüksek sosyete hayatının içine girdiğimiz romanda Zola kişilerin iç dünyasını, karakter yapılarını ustalıkla anlatırken bir yandan da Paris'in içinde yaşayan farklı sosyal çevreleri olduğu gibi aktarıyor. Hasta kızıyla birlikte yaşayan genç ve güzel dul Helene ile evli ve z

Kötüyü değil, kötülüğü yok etmeli. İyi insanlar ancak böyle çoğalır. Tutuşturan elle değil, kıvılcımla mücadele etmeli. İyilik istiyorsak eğer dünyada, ateşi kivılcımken söndürmeli!... Tolstoy, Ateşi Kıvılcımken Söndürmeli adlı eseriyle ahlâka verdiği önemi bir kez daha açığa çıkarıyor. Öğretici olmasının yanı sıra sade anlatımıyla derin sosyolojik değerlendirmeler yapıyor. Kısa hikâyelerden oluşan eserde dostluk, yardımseverlik, nefisle mücadele gibi konular nitelikli bir üslupla anlatılıyor.

Dünya Edebiyatı'nda çok önemli bir yere sahip olan Aşk ve Gurur, yazıldığı dönemi aşarak yüzyıllar sonra bile televizyon dizileri ve sinema filmi olarak defalarca uyarlanmış, böylelikle ölümsüz bir eser halini alarak günümüz edebiyatseverlerine ulaşmayı sürdürmüştür. 18.yüzyıl İngiltere'sindeki insan ilişkileri, hiyerarşik düzen ve sosyal atmosferi taşrada yaşayan Bennet ailesinin kızlarının ilişkileri üzerinden okura başarıyla aktaran yapıt, çoğu edebiyat otoritesine göre İngiliz Edebiyatı'nın en başarılı

Suç ve Ceza, Rus edebiyatının en çarpıcı örneklerinden biridir. Romanda, sefil ve hastalıklı bir hayat süren Raskolnikov adlı gencin işlediği cinayet, cinayet öncesi ve sonrası yaşadığı buhranlar anlatılmaktadır. Raskolnikov, geliştirdiği teorilerle cinayetin haklı sebeplerini düşündürmeye zorlar. Nefis ruh tahlilleriyle donatılan eser, okuru romana hapsederek, onları da birer hikâye kahramanına çevirir. Mantığın gerçekleriyle vicdanın sesi arasında kalacağınız bir başyapıttır bu.