Tanpınar'ın trajedisi, macera dolu bir yaşamdan değil, bilakis macerasız, silik bir yaşamın getirdiği bir trajedidir. Zira gerçekleştirmek isteyip de gerçekleştiremediği şeylerden acı ve sıkıntı çekmiş, kısır bir döngü içinde ruh halini eserlerine yansıtmıştır. Döneminin kendisi gibi aydın ve sanatçı portresini romanlarında yaratmış, günü yaşamaktan daha çok görkemli şehirlere bir sanatçı duyarlılığıyla bakarak teselli aramıştır. Hasret çektiği şehirler ve kadınlar yüzünden kendi deyişiyle hep a ...